到底在疫情後的藝術新常態是什麼？藝術的可持續性是不是重要的考慮因素？藝術創作與應用和實質利益是不是應保持距離？現行藝術界的經濟模式是不是應該反省？翟宗浩和謝淑妮就話題進行了深入的對話。

謝淑妮（以下簡稱「謝」）：
很多傳媒問道，疫情下/疫情後的新常態 (New Normal)是甚麼？我真的不知道，但舊常態委實太沒有持續性 (sustainability)，即使不提瘟疫，舊常態繼續下去會嚴重破壞生態，讓年輕人選擇藝術道路倍感吃力，可見 (公開展示）的藝術愈被市場機制壟斷，因此這場災禍其實帶來了新契機，允許人們三思現狀是否合乎理想？另外具持續能力的藝術實踐又是怎麽一回事?

翟宗浩（以下簡稱「翟」）：
辭彙註腳和解讀往往因人而異，歸根究底旨在溝通，你所講的「可持續」和「不會持續」似乎有進一步界定必要；1988年夏天在Skowhegan藝術學院研修，當時造訪嘉賓是著名畫家Al Held，講座中他自述對混合不同素材的偏好，坦承甘願冒上颜料剝落風險，此中欲言乃artist應否遷就作品的「持續危機」而唾棄試驗？當然大師並未向市場讓步，強調創作必須勇往直前，至於永久保存等忌憚不若留待美術館和負責維修文物的專家處理。

謝：
切勿誤讀「可持續」（sustainability）的意思， 你所講是 「可保存」（archivability / can be archived or permanency），我無意侃談個別藝術作品（art work or art object）， 只想探討藝術實踐，希望以「art practice」這辭來取締「藝術創作」，盡可能采納「藝術實踐者」替代「藝術家」。

「可持續」乃廣義字，不因藝術而止步，直述活在「人類世」（Anthropocene）的生態已被我輩支配，冒泛前所未聞的突變，規模至巨造成氣候變遷，讓環境暖化，給地球所有東西（包括眾生）帶來災害，這些都不再是未來和預測，大夥已活在其中；冰川溶化，珊瑚大批死去，科學數據顯示頻密的颶風跟破紀錄山火，以至新冠病毒這人畜共患症狀都是破壞生態衍生的惡果，如果大家不修訂生活方式禍患將接踵而至。

人們現有的行為模式沒有延續生態系統的機制及能力，「可持續」這議題主要質疑怎樣生活方可放緩這股狂奔滅絕的造孽，作為地球一員，藝術實踐者該如何應對？藝術創造過程、態度、展示的考慮，以及藝術營運（諸如展場、物流、觀眾、藏家或機構等等），會否在危機下稍作收斂？疫情充斥着大量負面印象，但也提供過思考可持續藝術實踐的機遇。

翟：
「可持續」和「不能持續」不管是否廣義，明顯已游離藝術議題！每一種表達形式與媒介都存在先天章程及極限，可憐當局者迷，總愛勉強自身的專業（藝術）越俎代庖，最終讓一己陷入難堪困局，兜兜轉轉，不如重新折返文化思維起點，「可持續」（sustainability）可否跟哲學的「恆常」接軌？「不持續」無疑歷史長河裏短暫的稍縱即逝，兩者算作一組矛盾互動，承接上文Al Held對「美」的追逐，人類文明千百年來把藝術與美綑綁，歴久不衰，大概就是「可持續」的有力證據。

藝術創作從來跟應用和實質利益保持一定距離，譬如米蓋朗基羅為繪畫西斯廷教堂，耗費四年光陰、大量人力和物力，以舊約聖經創世紀為題材，成功炮製出不朽的「The Creation of Adam」，然而這屋頂和壁畫既不防風也不擋雨，對於建築物的功能和結構亦未曾帶來好處，還要勞煩後人時加照料，換句話説藝術由始至終多涉足侈奢和消耗，何以驀然晉級批判範例？為什麼藝術家甘願放任環保浪潮牽住（創意的）鼻子走？

謝：
若泛指資本主義運作下斤斤計較的生産力，那我同意「藝術創作一直跟應用和實質利益保持距離」，可持續藝術實踐極可能牽涉很不實用做法，極端情況譬如追隨者圖謀免除航空釋出碳足跡，決定只往本土展覽，又或者為求防止浪費而放棄方便，刻意改裝舊物為畫布，不再購買嶄新内框，矢志抵制消費主義，這些水磨功夫就資本主義成本計算肯定劃不來。

「可持續」並非「恆常」，生態（系統）乃活物，時刻流動，轉化過程中如何維持匀衡便是「可持續」……人類醉心駕馭，使用科技對自然環境造成急遽驟變，令系統無法消化肯定「不能持續」。你提出的理據隱含「藝術純粹，不應受非藝術東西干預」等老觀念， 這想法一直被現代及後現代主義攻擊，我相信當代藝術本質在於考量價值判斷怎樣形成，並且對固有價值系統嚴加審查，因此解構或者語言分析便成為對既定價值觀的反思，可以看作提問工具。

部分當代藝術實踐者嘗試透過作品樹立新理念，更有甚之覺得表述（represent）不夠透澈，需要以身作則，於生活中付諸實踐；如果地球暖化和生態環境破壞源自資本主義、新自由主義跟消費主義，以及它們給人文、社會及文化所作全方位督導，那麽當代藝術針對上述價值系統正面挑戰，投擲出不一樣的方向和執行議案頗謂稱職。

翟：
不會吧！當代藝術的本質怎可能單一局限於價值判斷的審視？另外誰在瞎搞，把恆常等同「不是活物」？多少拒絕維持匀衡的事物（例如資本主義對非資產階級一面倒的剝削）一直在持續着，絲毫沒有退讓迹象！故此説持續必須拜託時間來監察鑑定，究竟需要持續多久才算擁有持續性呢？簡而言之當「可持續」不斷持續便是「恆常」！

不若稍作歸納，所謂「新常態」指向某些現況或此刻特定的情事，譬若部分藝術工作者積極以舊物循環再生去創作，努力製造「可持續」，善莫大焉！但千萬別忘記他們只是「常態裏的新」，甚至僅屬「新」之中的一小撮，倘若過分偏袒減碳，吹捧為文化大宗，將會墮入以偏蓋全的瞎子摸象！換言之「新」孕育自「常態」，算是整體裏一泉點滴支流，「新常態」故然擁有本身的魅力，但也不應理解為現狀的一切，它只能亦必須活在常態裏，惟現實涵括過去及未來，順理成章覇佔了「新常態」DNA的基因。

不如這樣説吧，你所質疑的「舊觀念」（包含各種科學定律）被受挑釁，但能夠成功突圍的後浪，獲頒諾貝爾奬的案例卻十分罕見！説得透澈藝術實踐者所謂之「新」和「持續」多屬跟風，濫竽充數，眨眼又被下一波潮流淹沒，無論如何上文指稱的藝術「可持續」應否階分為：（1）形而上–artist對生態環境通過作品的檢測，（2）實踐–藝術工作者就創作和現實生活層面如何拯救地球的身體力行，這樣識別合理嗎？ 

謝：
開始時已講過不知道新常態是甚麼！我所關注不是常態或非常態，更不希冀新或舊，重點在於指出既有的生活模式不備持續能力，如果覺得氣候危機對從事藝術的影響既狹窄又偏遠，自然無話可説；不若讓我們思索一趟可持續生活是什麽？有沒有其它可能性？可持續藝術的實踐又是怎樣一回事？它將會遭遇多少障礙？同時在既有框架下可行嗎？恰如你所分析，可持續的藝術實踐擁有兩種理解：（1）按時下的創作形式，以「可持續」作為新內容，（2）通過概念、行為、關係藝術（relational aesthetics）或者社會介入（social practice）等身體力行來推動，兩組解讀我覺得後者比較逼切，如果一切壞死藝術也就不復苟存，更没有形而上或內容可言。

翟：
從過往經驗的累積，文明進步動力每每始自念頭配合前瞻，架構出尋找目標與方向，按部就班，而結論則有賴後人總括……此際你拋擲出藝術及價值觀的省思，卻又聲言「不知道新常態是甚麼」，倒有點像我家女兒小時候嚷着長大要當愛恩斯坦，算個逆向誘拐，即預設了結局（挽救人類和地球），再回頭讓「不知道」落實到技術及物質層面，至於結局自是後話。

謝：
我想趁機會澄清一回，比對新常態的歸納，探索可持續藝術實踐無疑有趣得多，它藴含層層意義，不為環境規限，由於我們還未能理清其中内容，所以夠不上「新常態」的一員；我從來不曾否定藝術實踐需要財力物力，但如果受關注（以至將來成為投放資源標準）的藝術品只曉得耗能浪費，那就是沒有持續性。

容許打個岔略談生態環境的延續吧！面對全球化氣候危殆，藝術實踐者在選擇物料、製作、展覧、運輸流程以及儲存該如何減低碳足跡呢？換言之他們必須反省藝術的經濟模式，明辨貧者愈貧，富者愈富是否必然，資本主義對事物的計算肯定會支配它的進程；此外不同類型的藝術實踐暗藏時差，有些可能幾分鐘便完成，部分需時十數載，主要視乎當事人側重什麼……不過博覽會、國際秀和雙年展頻繁，凝造出對新作品莫大需求，種種超額和急功近利的苛索勢難持續；再下來要數作品跟實踐者身分的重疊，無論個人形象、網絡、言談，社交活動早淪落搜刮資源或機會的成本，此中心理壓力不眠不歇，同樣造成精神負擔的不能持續。

這些年在美國加州生活，往CalArts當教師，故此以上所講誠懇地反映了同學們的焦慮–新冠疫情完全失控、前所未有的山火蔓延、露宿人口激增、貧富懸殊、與少數族裔的不公義、槍擊案異常頻密、社會嚴重訛傳及分化，然後是極端分子對民主選舉的毀壞，這一切道出了現行模式極不可能延續。

不少學生意識到危機迫切，嘗試尋找不再附庸消費主義的創作，但諷刺極了，美國教育業已降格財經商品，貨款兩訖，藝術學院多屬私立校園，收費昂貴，同學們需要承擔沉重學生貸款，好待能穿梭院校研習後殖民主義及反帝國論述，然而這些議題由來翻臉不認人，引領他們不再篤信任何建制，莘莘學子甚至渴望拼棄語言、理性、判斷及邏輯，概括這一切為父權社會的壓抑工具。

翟：
可以理解你渴望透過現狀（新常態）研討藝術的運作，然則我們不應因為藝術品（物質層次）耗能，便指稱沒有持續意義，忽略了它的精神影響……也明瞭可持續藝術跟生活息息相關，不過生活藝術這老掉牙齒的陳腔總縹緲得叫人犯愁，同時投產的作品/論述全都紮根荒蕪之地（uncharted area），當中不備章程標凖，前文提供唯一審核條款乃舉凡支援「可延續」即有機會位列展館殿堂，過程一律統稱行為藝術，更順道拍攝微電影（映畫藝術），或者配合文字化身Conceptual Art。 

魯純如我，常常警醒以確保不違初心，算個綠色和平擁躉，不過硬幣另一邊卻披露大量人為的環保失誤，解決方案紕漏百出，所謂專家推薦大多紙上談兵，毫無實戰根據，在各種現存政治、經濟及社會制度下惟有資本主義能全面應對不同環境、危機及狀態；説到底藝術家只不過體制下卑微一員，豈足以抗衡「地球村」巨輪，因此「持續性」之履行必須政治、權力界入，訂定嚴竣且明確守則始能扭轉頹勢，更需跨越地域邊界，經由各國政府聯手方才立杆見影。

另一憂慮來自潮流強勢把藝術跟碳足跡掛勾，簡直削足就履，信徒們更奉為上天使命，讓「可持續」反客為主圈劃創作領域，欺壓論述；現實中綠色議題充其量只是困頓之一，四面八方的荷槍實彈命繫一線，卻因環保分子厚此薄彼而得不到公眾應有重視，譬如以色列對加沙及約旦河西岸巴勒斯坦人的驅逐，兵戎相見，正重滔昔日納粹暴行，又或者Derrida與現狀呆滯不前表示不滿，稱之為後現代毒瘤，更提出了Hauntology觀點，控告當今懷舊潮頃力替文化喪失靈魂作粉飾，上演過一幕給Modernism和進步觀隕落的傷逝哀悼。

有所謂禍不單行，網絡與模擬已全面征服地球，人類遭資訊滲透，無孔不入，於新常態底下坊眾不再直接面談，把來電對話誤認個人空間的侵犯，閣下要談什麼，麻煩將電郵或口訊傳到手機吧！這種疏離和容後商量的拖延能不竄改及反映文學藝術之上？其餘大量跟碳排放無關的新鮮事物同樣不絕於耳，孰料衞道之士竟置若罔聞！

減碳等口號另一忌諱莫過於讓理想發酵成歧視，進化為空洞的惡言相向，尊駕既然沒有遵守綠色和平戒律，即屬異己，日後必然死無葬身……肩負天降大任的斯人（尤其激進分子）很多時會將信念附帶的痛楚，轉化為個人的存在和畢生成就，戀上這坨自虐扭曲，卻又正氣凜然，從中把「否定的矛盾」竄改成心理哪自我感覺良好，幾乎等同末世信徒以洗滌原罪之名對肉體（及持異見者）作出懲罰，乃至自我鞭笞或者甘願受釘十字架，血流成河。

關於翟宗浩：
翟宗浩是香港大學中文學院退休講師、視覺藝術家，以山水畫見稱，他以抽象和富有詩意的方式描繪大自然的輪廓。繼在世界各地參展後 ──他曾居於日本和美國數十載──《山水與其他自然意象》展覽（2021年於香港大學馮平山美術館）是翟宗浩在港舉辦最重要的首個個展之一，該展覽精選展示他的大型雙屏布本作品和尺寸較小的紙本作品，以呈現其思緒的演變。

關於謝淑妮：
謝淑妮獲加州帕薩廸納的藝術中心設計學院頒發藝術碩士學位，香港中文大學藝術文學士學位。她的作品曾在世界各地展出，包括帕薩廸納加州藝術博物館、馬德里當代藝術博覽會、香港K1開幕展、劍橋大學Kettle’s Yard畫廊等等。 謝淑妮是2009年古根漢基金會獎得主。自2001年起，她為加州藝術學院的教職員，近年獲任命為羅伯特.菲茲派翠克的藝術講座教授，以及代表香港參與威尼斯雙年展。

（原刊於《明報月刊》 2022年 3月號）