來景德鎮前，我對瓷器的理解僅限於碗。
一
碗這樣的器具實在平凡得太過平常。一日三餐，不離不棄。只要不把它摔壞，可以用一輩子，既平常又不容易壞。我覺得陶瓷產業這幾年一定很蕭條。加上平時在路邊看到的各種寫著「景德鎮瓷器清倉大甩賣」的牌子，充斥著東倒西歪青花瓷的店鋪，我印像中的景德鎮是座被歷史遺棄，無人問津的小鎮。
這種陳舊而充滿偏見的印像終於在來的第一天被打破了。如果景德鎮有名片，我強烈建議它重印。
從婺源到景德鎮東站的巴士在這座有著千年歷史的小鎮裡穿梭，路的兩邊是各種裝修精美的陶瓷店鋪。遠看像在日本，近看像在台灣。我揉揉惺忪的睡眼，再次確認沒有到錯地方。
巴士突然走得慢了下來，給過路來來往往的行人們讓路。定睛一看，有噴泉有雕塑，還有衝天的大煙囪，現代得一塌糊塗，吸引著如織的游人往裡面鑽。抬頭一看，路邊赫然寫著「陶溪川」幾個大字。
夜晚的燈光，繁星點點，好像古窯的裡熊熊燃燒著的火苗，通明千年仍不息。這是一個由廢棄舊窯廠改造過來的現代陶瓷藝術園區。我和溫哥華來的Joy都被震驚了，一邊走一邊擁抱著尖叫，萬萬沒想到在千年古鎮裡居然還藏著這麼一個時髦雅致的現代集市，似乎還帶著點香港上環PMQ的影子。 這是景德鎮為我們的到來准備的第一個驚喜。
二
碗雖然平常，作為容器，我卻忘記了它作為容器的屬性——容納。 三寶村的一位陶瓷藝術家說，他來景德鎮以前在北京當了十年北漂，感覺自己從來沒有真正地融入進北京的生活，而到景德鎮的第一天，他覺得自己就是景德鎮人。作為「景漂」的一員，他說比起北京，這裡少了很多草根的漂泊感，卻因為歷史沉澱帶來的向心力讓眾多的手藝人願意凝聚在這裡，讓每個人都能找到屬於自己的一番天地，各自安好，從容不迫地專注手頭的工作。
作為制造、生產容器的重鎮，景德鎮就好像一位修為極高的謙謙君子，不驕不躁，不諂媚不自卑，能容盡下天下難容之事 。
路過昌南古鎮牌坊的時候，一間名叫「弄茶」的茶樓吸引住了我和伙伴們的目光。站在外面，我們就能看得到裡面精致的擺設。大家不約而同地表示想走進去一看究竟。我手裡提著的大相機包一早就出賣了我是游客的身份。裡面迎賓的小姐姐朝著我們微笑。
我們說我們不喝茶，就覺得這個茶樓好漂亮，想去外面陽台上看一下可以嗎？小姐姐還是一臉笑容，招呼另外一個迎賓幫她看著，然後帶我們坐電梯上露台了。說實話我們被小姐姐的好脾氣驚呆了。我和Joy都在大城市生活過，我們打趣地說，如果是在香港不知道會不會被服務員不耐煩地趕出去。
三
這是家在洛陽的辛穎來景德鎮的第三個年頭。她是小眾手工藝者的典型代表——產量不高，作品品類不多，但件件都堅持手工制作完成，件件都是精品。她說她當時是被學校老師忽悠來的。
「老師當時就跟我們說，你們要做陶瓷就要來景德鎮，這邊機會多，然後我就來了。來了以後才發現在這邊創業起步其實並不像想像中的那麼容易。」
辛穎來景德鎮的第一年確實遇到了很多的困難。東西做了很多，但不知道用什麼渠道賣出去，財政上屢屢捉襟見肘。
「當時這麼困難，有沒有想過回河南？」我好奇地問。
「沒有。如果我放棄的話之前的努力就全部白費了。」
辛穎一邊給我們磨著咖啡，一邊講述她在景德鎮的故事。
「那錢不夠用的時候怎麼辦？」
「硬扛。」
很難想像我面前這個剪著短髮的瘦小女生會用這麼「硬漢」的詞彙來形容自己的執著。 到後來慢慢做順手了之後，辛穎說訂單就開始多起來了。到景德鎮的第三年，終於有足夠的積蓄在這裡安家置業。
辛穎端上了現磨的手衝咖啡，還有外面小店做的餅乾。
我喝了一口，好香。
喝了她沖的咖啡之後，突然我對她做的餐具有莫名的放心和信任。
「你做的餐具品種並不多。」
「確實是。一開始做了很多，但後來越做越少了，只想專注做好那麼幾樣。」
「那訂單多了以後會不會雇幾個人來幫忙？這樣到時候你就能多花點精力去擴展銷售渠道了。」
「那不會。我現在還是覺得器具必須要自己親自做才放心。比如這個杯子厚度要有多厚，手柄的位置放在什麼地方握最舒服。如果交給別人來做，我就很難把控質量了。」
聽到她這一席話，我覺得很感動。這不像是一個只有23、4歲的人說出來的。說到堅持理想這個問題上，到真讓我也有些羞愧得無地自容了。看她做器物的過程讓我想起了《造物有靈且美》這本書裡所描述的那種匠人的狀態——造物從頭到尾都是與材料交流的過程，在與材料的相遇相知中創造出新。在這個過程裡，匠人們從材料身上感受到一種超越物質、近似於人格的東西，有時甚至仿佛能從材料中觸摸到神域。 通過材料，融入天地自然之間，會發現在我們自己的內部，也充滿了謎樣未知的自然，像大海一樣廣闊。
我帶了幾個她自己做的杯子回家。摸著杯子的時候，我可以想見她付出的點滴時間，點滴汗水，想對她的認真和真誠說一句謝謝。
四
瑞琪打著傘到李家坳的鐵路洞口接我們。她來的時候還有一只小狗淋著雨尾隨著她一起過來。
「它是從一個老外那領養的。他後來離開景德鎮了就把小狗寄養在我這。可能是我給了它一個新的家，它對我特別忠誠。」
「昨天晚上開窯，我和我老公守著燒到半夜。」她說。
「你和老公都是景德鎮人？」我問。
「哦不，我老公是湖南人，我是湖北人。我們在景德鎮認識的。」和辛穎不一樣的是，她並不排斥用機器制作茶具。
「手工做的話就是慢，有時候質量也不穩定, 最後價格還高。想來想去我還是決定用機器做就好了。用機器做也很費神的，但也能做出很好的東西來。並不是說手工的就一定精美，機器做的就粗糙。」
她指著一個磨具，裡面有一個切開的杯子的剖面說 ：「我們現在在做一些改良。哪怕只是一毫米的差距也值得去改進。」
樓上是他們的住宅區域，有幾個空房間就騰出來做客房。樓下有個供客人拉坯的地方。她說昨晚客人在這擺弄了一晚上。
「你看這個杯子是白泥做的，放在亮處會透光。白泥的成本很高。」
「怎麼區分瓷器是好還是普通？」
既然說到品質，我就順勢問了一句。
「聽聲音。你看這兩個杯子我碰一下它的聲音是清脆的，說明它高溫燒的時間長。一般開窯燒要燒夠13個小時，在窯裡自然冷卻要冷13個小時。如果商家為了節省成本的話，燒不夠時間一碰它的聲音就是悶的。」
「這套杯子我們後來加了一些簡單的畫進去——梅蘭竹菊四君子。前段時間有個老外來景德鎮住了兩個月，我就跟它講四君子的典故。後來他就問我剛才碰到的那個人是四君子裡的哪一種。」
後來瑞琪拿出一些普洱茶來招呼我們喝。我說我是雲南人，還是持證的茶藝師，就讓我用你們的好瓷來泡一壺好茶給你們嘗嘗。
「你泡的茶確實比我泡的要好喝一些。」
「主要是工序上要注意。我剛才看你泡的時間太短，茶葉還沒有舒展開就出湯了。」
聊著聊著我發現瑞琪是最懂商業的匠人。她並不刻意去計算賺了多少錢，要怎麼做才能把錢掙足，反而很懂得放棄一些東西去成就更高更遠的東西，也很明白哪些錢可以賺哪些錢不該賺。
「我們現在已經不做零售了。一對一顧客精力實在顧不過來。現在我們會去找一些中間商來代理，收取一些代理費。他們渠道多，還可以幫我們總體管理終端用戶。總是要給人家一點賺頭的嘛，呵呵。」
也許是我恰巧好運，遇到的都是很有責任心的手藝人，也許是我走得還很膚淺，只碰到了特別有匠心的人。如果我在景德鎮多住一段時間，也會慢慢發現這裡不盡如人意的一面。也許這裡確實很小，也許這裡確實很不起眼，也許這裡的馬路修得還不夠寬，也許這裡的市場營銷策略還很落後。沒有完美的地方，沒有完美的生活，沒有完美的文化。
景德鎮不是中國最富裕最繁華的地方，但它是我走過的中國諸多小鎮裡，年輕人在傳承傳統文化上做得最好的。即使到今天審美發生了翻天覆地的變化，工藝與千年以前比已經大不相同，但這種匠人之心的卻是支撐這座小城，整個陶瓷產業千年不倒的精神內核。
景德鎮的美是一種精神之美，滲透到每一個景漂的骨髓中。我們與其邂逅，被其觸動，心生漣漪，新的故事便隨之誕生。在這過程中，「美」一直在旁靜觀。無論是帶著喜悅還是哀傷，抑或更為細微的情感，觸動人心的故事又會孕育，並呈現出新的「美」，會在與誰相遇後，催生出另一段新的故事。